1988-й. Калмыкия. Врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает странные симптомы у маленьких пациентов. Возникает подозрение — неужели ВИЧ? Коллеги лишь отмахиваются: "Этого не может быть!"
Тогда он решается на рискованный шаг — отправляет образцы крови в столичную лабораторию. Результаты шокируют всех. В Москву срочно вызывают эпидемиолога Гончарова, который разбирается в редких инфекциях. Вместе им предстоит остановить вспышку болезни, пока она не переросла в катастрофу.
Дети, их родители, а может, и весь Союз — теперь всё зависит от двух врачей, разделённых тысячами километров.
