Казань, зима 1989-го. Взрослые из последних сил пытаются прокормить семьи, а подростки делят улицы. Территории, дворы, даже тротуары — всё становится поводом для разборок. В этом хаосе царит свой кодекс чести: пацаны держатся друг за друга, а данное слово значит больше любой бумажки с печатью.
Андрею всего четырнадцать. Он из тех, кого называют «ботаником» — ходит в музыкалку, живёт с матерью и младшей сестрой. Всё меняется, когда его просят помочь с английским Марату, парню из уличной братвы. После нескольких встреч Андрей понимает: ему надоело быть тихоней. И вот он уже в банде, где каждый день проверяет его на прочность.